On m'a donné un tourne-disque
J'ai reçu un beau cadeau récemment : un petit tourne-disque portatif presque neuf. La personne qui me l'a donné l'avait reçu de quelqu'un qui n'en voulait plus. On m'a aussi donné plusieurs disques des années 70 en même temps. Je me retrouve donc avec plein de nouvelle musique à écouter.
J'ai appris, au fil de mes lectures sur le web, que ce tourne-disque est peut-être trop abordable : sa qualité est moindre et il risque d'user prématurément les vinyles par son bras de lecture trop lourd. Et le son qui en sort n'est pas très bon non plus, ça je l'avais remarqué... Mais peu importe. Je m'amuse beaucoup depuis que je l'ai. J'y écoute des disques usagés que je trouve pour presque rien dans les vide-greniers et les friperies. De vieilles compilations... Du disco, surtout.
Je suis peut-être une jeune quarantenaire, mais rien ne me rend plus heureuse qu'une bonne chanson disco 70s avec une belle ligne de basse, et de belles orchestrations de cordes ou de cuivres. Ça groove, c'est festif, c'est sexy... Et avec les versions longues qui durent plus d'une dizaine de minutes, c'est un peu comme si on entrait en transe... Que pourrais-je demander de mieux pour rêver? Car ça me fait rêver, évidemment. Je ne peux m'empêcher de m'imaginer comme une déesse des discothèques 70s, dans ma longue robe lamée et mes talons hauts, apercevant du coin de l'œil le beau brun mystérieux qui me ferait passer une nuit endiablée... La musique disco me fait facilement imaginer ces scénarios toujours assez glorieux en ma faveur; tant qu'à rêvasser, autant fantasmer un peu!
Sinon, dans les vides greniers, je cherche aussi pour de vieux disques de jazz. Avec ceux-là, la rêverie est tout autre. Je m'imagine alors vivre durant les 60s. Tout l'avenir s'offre à moi, l'ambiance collective est optimiste et euphorique... Je porte un col roulé noir et je vais dans des cafés pour discuter et refaire le monde avec mes amis artistes... Ce dernier détail n'est pas si loin de la réalité, finalement. C'est peut-être pourquoi je peux écouter mes disques de jazz à toute heure de la journée.
Sinon, qu'est-ce que je recherche comme vinyles usagés? Des étrangetés, des musiques de films... Du rock psychédélique aussi, bien que mes recherches en ce sens soient infructueuses. J’ai l’impression que ces albums-là ont disparu du marché abordable depuis longtemps, soit depuis que les vinyles sont revenus à la mode. Je ne m'attends pas à trouver de sitôt un original d'un groupe comme Quicksilver Messenger Service, mais je me sentirais prête à dépenser beaucoup quelque chose du genre. J'attendrais de m'acheter une bonne platine pour faire jouer cette trouvaille...
Je ne suis plus habituée d'écouter ma musique avec des objets. Je suis abonnée à un site de streaming et avec tout ce que j'écoute, c'est extrêmement rentable pour moi. J’admets que je n’écoute pas de musique dans le but de rechercher la richesse du son... Mon attention se porte plutôt sur l'émotion qu'elle me procure. Il y a au moins dix ans que je me suis départie de mes CD. Je n'ai jamais été très forte sur les CD, je suis passée aux MP3 et au streaming dès que j'ai pu. Je pense que je n'aime pas « l'objet » CD, qui me parait glacial et impersonnel. Je préférais plutôt les cassettes audio; j'aimais les entendre se détériorer subtilement avec les écoutes, comme si elles étaient vivantes... Je retrouve un peu cet aspect avec les vinyles. De toutes façons, ce que j'écoute se situe beaucoup entre les années 50 et 90, et les compilations que je trouve les plus convaincantes sont parues dans ces années-là.
Alors voilà... Je m'amuse avec mon petit tourne-disque... Je m'imagine vivre toutes sortes de vies et la musique que je fais jouer me rend joyeuse. J'aime avoir à me lever pour changer le disque de face. J'aime les vieux disques que j'ai reçus et que je n'aurais pas écoutés autrement.
Le temps se déroule différemment à l'écoute d'un vinyle.